コラム

白〇屋コピペの呪いと千円札三枚の救い

こんにちは借金玉です。

人生における平均年収はざっくり200万を切っているのではないかという気が最近しまして、縁遠くなっていった友人たちのことを思い出しました。お金がないと友達が減る。これはもう、仕方のないことだと思います。三十路くらいになると、「遊び方」で人間の層がかなり明瞭に別れますし、一晩遊んで1万円が厳しいとかそういう状態にあると、ごく自然な帰結として友達が減っていくことなります。とても悲しいことですね。

昔、白〇屋コピペというものが流行ったことがありました。ちょっと長くなりますが、全文引用してみましょう。

なあ、お前と飲むときはいつも白○屋だな。
一番最初、お前と飲んだときからそうだったよな。
俺が貧乏浪人生で、お前が月20万稼ぐフリーターだったとき、
おごってもらったのが白木屋だったな。
「俺は、毎晩こういうところで飲み歩いてるぜ。金が余ってしょーがねーから」
お前はそういって笑ってたっけな。

俺が大学出て入社して初任給22万だったとき、
お前は月30万稼ぐんだって胸を張っていたよな。
「毎晩残業で休みもないけど、金がすごいんだ」
「バイトの後輩どもにこうして奢ってやって、言うこと聞かせるんだ」
「社長の息子も、バイトまとめている俺に頭上がらないんだぜ」
そういうことを目を輝かせて語っていたのも、白○屋だったな。

あれから十年たって今、こうして、たまにお前と飲むときもやっぱり白○屋だ。
ここ何年か、こういう安い居酒屋に行くのはお前と一緒のときだけだ。
別に安い店が悪いというわけじゃないが、ここの酒は色付の汚水みたいなもんだ。
油の悪い、不衛生な料理は、毒を食っているような気がしてならない。
なあ、別に女が居る店でなくたっていい。
もう少し金を出せば、こんな残飯でなくって、本物の酒と食べ物を出す店を
いくらでも知っているはずの年齢じゃないのか、俺たちは?
でも、今のお前を見ると、
お前がポケットから取り出すくしゃくしゃの千円札三枚を見ると、
俺はどうしても「もっといい店行こうぜ」って言えなくなるんだ。
お前が前のバイトクビになったの聞いたよ。お前が体壊したのも知ってたよ。
新しく入ったバイト先で、一回りも歳の違う、20代の若いフリーターの中に混じって、
使えない粗大ゴミ扱いされて、それでも必死に卑屈になってバイト続けているのもわかってる。
だけど、もういいだろ。
十年前と同じ白木屋で、十年前と同じ、努力もしない夢を語らないでくれ。
そんなのは、隣の席で浮かれているガキどもだけに許されるなぐさめなんだよ。

リーマンショック世代の僕はこのコピペにウッ…となりながら、仕事を探した記憶がけっこう鮮明に残っています。「くしゃくしゃの千円札三枚」なんてディティールも効いていて、人の心に訴えるもののある文章ですよね。僕もお金が本当になかった時期は、千円札三枚をわりと頑張って捻出して呑みに行ったものでした。二十代の終わり、大学の同期はそれなりにお金が出来て来て、まだ結婚をしているのは少数派。今思うと、最も金遣いの荒い時期かもしれません。その時期に、僕はまさしく「くしゃくしゃの千円札三枚」で過ごしました。

千円札三枚氏こと僕にも、仲間を気遣う感情はあります。つまり、景気の悪い話はしないように心がけるくらいのマナーがあります。自分の経営する会社が破滅している時期、これはなかなかに精神をすり減らす作業ではありました。たぶん、友人たちから見て僕は叶いもしない夢を語るどうしようもない人間に映っていたんじゃないかな、左前になった会社に、過分な夢にしがみつく人に見えていたんだろうなと、改めて思うところです。「お金がなくて高い集まりは出られない」は隠しようがありませんからね。お金がないということはけっこう面倒なことです。それは呑み会の話題には重すぎる。

人間が落下してくる

ところで、新卒で入った会社を退職、その後起業して大失敗というようなキャリアを持っている人間にはちょっと面白い現象が起きます。「人間が落下して来る」と僕は呼んでいるのですが、数年ほども音沙汰のなかった人たちが、「呑まないか?」と誘って来るのです。会社を不本意に退職した、有責で離婚することになった。そういう話ですね。僕は人生におけるそういった話題を放り込む箱として、人気があります。(たまにはいいことがあった時にも呼んで欲しいです)

数年疎遠だった友人と呑みに行くと、「会社辞めたんだよね」という話をされる。呑む場所も高いところではなく学生街の居酒屋なんかが選ばれます。僕は、そういう時「自分がいかに破滅したか」を喋ります。「わはは、借金だけが残ったよ」とか「失業保険を取りにハロワに行くのは面白い」なんて話をすると、なんだかほっとしたような友人の顔を見るのは実はそれほど悪くない。

そういうわけで最近気づいたのですが、「お金のない友人と呑みに行く」というこれ、実はライフハックなんですね。お金がなくなると、お金のない友人が必要になる。彼らは賢いので、お金がなくなると消費生活の方向性を「お金がない」方向にシフトさせているのです。実際、お金がないのに消費生活を変えられず破滅する人たち(人間が破滅する理由の多くは「人付き合い」です)に比べると、すこぶる賢いと言えます。彼らは「お金のない友人」の価値に気づいているわけです。

僕の母校は「貧乏呑み」のカルチャーがあり、「大学の近くで呑もうぜ」という話になれば、必然的に懐かしい安居酒屋が選ばれることになります。そして、お互いが大学時代の雰囲気に戻れば「金がない」はさほど大きな問題ではなくなる。最近これに気づいて、「あいつら賢いな!」と膝を打ちました。1本60円の焼き鳥の価値を彼らは忘れていない、そして三十路を過ぎても大学近くにタムロしている僕のような人間のこともついでに覚えているのだと。

白〇屋コピペの先へ

白〇屋コピペの呪いと言うと大げさですが、僕は「不況以外の状態を見たことがない」世代ですので、やはりあの文章はなんとなく心に残っていました。お金がなくて付き合えない友人のことを考えるとさみしいなと思いました。とはいえ、僕は見栄を張って人付き合いをするほど友人づきあいにやる気が持てない人間ではあるのですが、それでもやっぱり、それなりには。

でも、33歳になってこんなことを考えました。白木屋コピペの「俺」が失業して離婚して、すっかり全部かっぱがれてしまった時(人生にそういうことはそれなりに起こります)、思い出して呑みに誘うのは間違いなく「おまえ」だろうなと。そして、その時「俺」は「おまえ」の存在をとてもありがたいものと感じるだろうな、ということです。「十年前と同じ、努力もしない夢」はその時、救いに近いものとして機能するでしょう。「俺」と「おまえ」のそのささやかな酒席があれば、くしゃくしゃの千円札三枚で孤独ではない酒が呑めるんですから。

最近僕はちょっとだけお金の回りがよくなりました。お金があると出来ることが増える。そして、お金を使う遊びはもちろん楽しい。でも、お金を使わない遊びもやはり楽しいです。白〇屋コピペを改めて読むと思うことは、「俺」は危うい人だなということ。チェーン居酒屋の料理をあそこまで悪しざまに罵り、友人の現状に対してそこまで苛烈な認識を持っている人が人生を「落下した」時、起きることはかなり厳しくなるだろうなと思います。そういう時に人間を救ってくれるのは、千円札三枚で鱈腹呑める店と友人でしょう。

「友人をライフハックにするのはどうか」というのは、僕はあまり考えなくていいと思います。そんなことはいいから、「懐かしい店で呑もうよ」と連絡を入れてみてはどうでしょうか。叶いもしない夢、とっくに消えた若さが名残みたいに光る場所、そういうのって存外悪くないですよ。あなたが一人で無聊を慰める酒を煽る人になってしまうより、ずっといい。少々の情けなさもいいツマミです。

僕らの世代はけっこう呪いの多い世代だと思います。上の氷河期世代はもっと苦しいかもしれないし、下の世代の閉塞感ももしかしたらそれ以上かもしれない。でも、くしゃくしゃの千円札三枚で救われるものはきっとあります。隣の席で浮かれているガキどもみたいに、慰められましょう。

さぁ、やっていきましょう。

amazon.co.jp/  本が出ました。週刊プレイボーイ連載中です。 syakkindamaアットhttp://gmail.com お仕事の依頼などはこちら。 コンサータは36ミリ服用。

借入のサイトも運営